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Отредактированная версия речи на симпозиуме «Американский буддизм сегодня» в честь празднования 30-й годовщины Рочестерского дзен-центра, Rochester, New York, 22 июня, 1996.

То, что я заметил спустя годы, это как мы, когда-то в юные годы и начав с бунта против христианства или нашей еврейской веры, и затем найдя в буддизме оправдание нашему бунтарству, становясь старше, начинаем странным образом заново открывать для себя наше прошлое. Я не был воспитан как христианин. На самом деле ещё мои дед и бабка по материнской линии порвали с христианской церковью, хотя мой прадедушка был методистским священником. Под влиянием моей матери я вырос в анти-церковной среде, которую в каком-то роде можно назвать гуманистической. И теперь я замечаю, что всё больше и больше возвращаюсь к той культуре, в которой вырос. Не смотря на то, что я восхищаюсь многими этическими постулатами христиан, у меня нет настоящей симпатии к христианской традиции. Но я обнаруживаю в себе растущую симпатию к моему собственному детскому опыту гуманиста, анти-церковника, агностика.  Я даже начинаю переосмыслять в позитивном ключе, что значит «быть материалистом» – понятие, негативно воспринимаемое в буддизме.

Агностик – определение, мне наиболее близкое. Правда, немногие люди знают, что оно было  придумано лишь в конце восьмидесятых годов девятнадцатого века биологом Томасом Хаксли. И оно было придумано как шутка. Хаксли состоял членом небольшого философского кружка в Лондоне, в котором он чувствовал себя всё более неуютно. В то время как все остальные члены группы могли назвать себя христианами или рационалистами, или шопенгауровцами, или как-то ещё, он был смущён тем, что ничего из этого ему не подходило. И тогда он решил называть себя «агностиком», чтобы и у него «был хвост, как и у всех лис».
Хаксли начал развивать эту идею. Он считал, что агностицизм столь же требователен, сколь и другие моральные, философские или религиозные верования и убеждения. Но он отказывался рассматривать его как верование в традиционном смысле слова, и видел его в гораздо большей степени как метод. Метод, который он имел в виду, в целом является научно-исследовательским. Это означает, с одной стороны – принятие какого-либо объяснения до тех пор, пока оно допустимо, а с другой – не принятие ничего в качестве истины, если это ничем не доказано. Здесь – очень чёткая параллель с буддийской традицией. Возможно, в Дзен этого не так много, но в Индо-Тибетской традиции делается очень ясный акцент на рациональное исследование. Будучи молодым монахом, я провёл много лет, работая не над коанами, а изучая формальную логику и эпистемологию с тибетскими ламами. Это очень строгая и рациональная традиция, и я чрезвычайно благодарен, что смог этому научиться. Все буддистские традиции согласны в том, что не следует верить чему-то лишь потому, что в это принято верить, но лишь только если есть доказательства истинности этого, если это может быть как-то применимо на практике. 

Хаксли даже называет своё воззрение «агностической верой», тем самым, придавая ему серьёзности, какая обычно ожидается только в среде религиозных людей. А всего через пятнадцать лет после того, как Хаксли ввёл это понятие, агностицизм стали связывать с буддизмом. Впервые это сделал человек по имени Алан Беннет, который в 1901 году в Бирме стал бхикку по имени Ананда Маттейя. Беннет был первым англичанином, посвящённым в буддистский сан, и первым европейцем, который попытался выразить своё понимание Дхармы как практикующий буддист, а не учёный-буддолог. В журнале, который он издавал в 1905 году в Рангуне, он говорил о буддизме как о «полностью совпадающим в своих фундаментальных идеях с современной агностической философией на западе».
В начале столетия, когда жители запада только начинали проникаться учением Будды, с какой стати этот молодой ангичанин-монах расценил буддизм как агностическое учение? Я подозреваю, что одним из оснований мог послужить знаменитый эпизод из Кула Малункая Сутта, шестьдесят третьего трактата в Маджхима Никая палийского канона. Будда говорит: «Предположим, Малункьяпутта, человека ранило стрелой, жирно намазанной ядом, и вот его друзья и спутники привели врача, что вылечить его. А человек сказал бы: «Я не позволю врачу вытащить стрелу, пока я не узнаю имя того, кто ранил меня, и название его клана; и была ли стрела, ранившая меня, выпущена из длинного лука или из арбалета; и какое острие у стрелы, плоское, изогнутое или зубцеватое». Но всё это так и не станет известным тому человеку, и он тем временем умрёт. И вот так же, Малункьяпутта, если некто скажет: «Я не буду вести добродетельную жизнь согласно Будде, пока Будда не объявит мне, вечен ли мир или не вечен, конечен или бесконечен, едина ли душа с телом или отлична, будет ли пробудившийся продолжать существование после смерти или нет», – всё это останется не объявленным Буддой, и тем временем этот некто умрёт». Этот эпизод вполне ясно показывает как прагматическую природу учения Будды, так и его агностический уклон.
Важно провести различие между теми вопросами, которые ставятся основополагающим учением Будды, и теми, что, по сути, не относятся к основному содержанию. Не так давно в Англии я слушал по радио дискуссию о религиозных верованиях. Все участники были вовлечены в горячий спор о возможности чудес. Как правило, считается, что следствием религиозности человека является его вера в различные вещи относительно природы своего я и реальности в целом, которые лежат за пределами возможностей рассудка и эмпирической проверки. Что происходило до рождения, что произойдёт после смерти, природа душа и её отношение к телу – это главные и наипервейшие вопросы религии. А Будда ими не интересовался. Но если мы взглянем на историю буддизма, то увидим, как он постоянно тяготел к утрате своего агностического направления, становясь организованной религией, со всеми догматическими системами верований, присущими религиям. Так что, по иронии судьбы, во многих современных странах Азии, отправься вы туда, вы встретили бы там монахов и священников, управляющих организационными структурами буддизма, которые имеют очень чёткие мнения о том, вечен ли наш мир, что происходит с Буддой после смерти, о статусе сознания по отношению к телу, и тому подобное.
Это привело к тому, что, попав на Запад, буддизм был автоматически расценен как религия. Сам термин «буддизм», – слово, у которого нет эквивалента в языке Азии, – по большому счёту изобретение западных учёных. Он предполагает, что вероисповедание должно рассматриваться наряду с другими вероисповеданиями; ещё один набор верований в природу реальности, которую мы не можем иначе познать, как только через веру. Такое предположение, между тем, склонно искажать и затуманивать встречу светской агностической культуры с Дхармой. Другая проблема в том, что сегодня сама суть понятия «агностицизм» утеряна. Если кто-то говорит, что он агностик, хотя известно, что это означает заявление о незнании чего-либо, обычно это идёт рука об руку с таким отношением, как если бы ему было просто всё равно. «Я не знаю, что происходит после смерти» становится эквивалентным «Мне всё равно; и знать не хочу; я даже думать об этом не хочу». Современный агностицизм потерял то доверие, которым, возможно, обладал во времена Хаксли, и обернулся скептицизмом. Буддизм также утратил критическую грань, которую мы видим в ранних палийских трактатах и, конечно же, в дзенских коанах. Очень часто буддизм как институция превращается в религиозность.
Но кто же такой буддист-агностик в наши дни? С чего начать при рассмотрении такой позиции? Во-первых, я бы предположил, что буддист-агностик не стал бы расценивать Дхарму или поучения Будды как источник ответов на вопросы о том, куда мы все идём, откуда пришли, какова природа мироздания и так далее. В этом смысле, буддист-агностик не был бы верующим с претензиями на откровение относительно сверхъестественных или паранормальных явлений, и в этом смысле он не был бы религиозен. Недавно я начал повторять сам себе: «я не религиозный человек», находя в этом странное чувство освобождения. Вам не нужно быть религиозным человеком, чтобы практиковать Дхарму.
Во-вторых, буддист-агностик не будет искать в Дхарме метафор утешения. Это ещё одна знаменитая черта религий: они предоставляют утешение перед лицом рождения и смерти; они предлагают картины лучшей загробной жизни; они предлагают своего рода страховку, которую можно получить посредством веры. Мне это не интересно. В поучениях Будды содержится вызов: они о поиске истины, а не о рисовании некой изящной картины жизни где-то там. В них говорится: «Посмотри, существование мучительно». Вот характерная особенность буддийского подхода: он начинается не с обещания спасения, а с утверждения того самого чувства мучительности существования, которое мы стараемся игнорировать, не признавать или избегать путём различных развлечений.
Буддизм также часто неправильно интерпретируют как некий нигилизм и отрицание жизни. Такой взгляд не способен увидеть, что совокупность Четырёх Благородных Истин направлена на разрешение проблемы мучения, а не на усиление человеческих страданий. Здесь, опять же, практика: это то, что мы можем. Оно начинается с осознания реальности страдания и непостоянства, и продолжается применением практических методов, направленных на разрешение проблемы. Но такой вид агностицизма не базируется на равнодушии; здесь не говорится: «мне наплевать на великую тему рождения и смерти». Это горячее осознание того, что Я Не Знаю. Я действительно не знаю, откуда я пришёл, и я не знаю, куда иду. И это «не знаю» очень отличается по своей сути от «не знаю» скептицизма и страха поверхностного агностицизма.
Это процесс срывания утешительных иллюзий через приверженность агностическому не-знанию ведёт нас к тому, что можно назвать «глубоким агностицизмом». Мне нравится рассматривать буддизм как практику глубокого агностицизма. Это одновременно и уводит нас  от поверхностности современного западного агностицизма, и открывает направление, которое кажется слитным с самым сердцем практики Дхармы. Для иллюстрации приведу коан; часть сорок первая из «Ворот без ворот»: Бодхидхарма сидел перед стеной. Второй Патриарх, стоя в снегу, отрезал себе кисть руки и сказал: «Разум твоего последователя всё ещё не умиротворён. Умоляю тебя, наставник, освободи его». Бодхидхарма сказал: «Дай мне свой разум, и я освобожу его для тебя». Второй Патриарх ответил: «Я искал разум, но так и не смог его найти». Бодхидхарма сказал: «Я закончил его освобождение для тебя».
Это глубокое «на-знание», в случае, когда Вторйо Патриарх не мог найти своего страждущего разума, переводит понятие агностицизма на новую глубину. Это можно назвать созерцательной глубиной. Такие глубоко агностические метафоры можно также найти в таких терминах, как У-Син (не-ум) и У-Ньен (не-мысль), а также в более популярном “сознании незнания» корейского мастера дзен Сёнг Сана.
Другая потрясающая особенность этого коана в его схожести с процессом понимания пустоты, каковую можно найти в индийской и тибетской философии Мадхъямика. «Пустота» - весьма неаппетитный термин. Я думаю, никогда и не подразумевалось сделать его привлекательным. Герберт Гюнтер однажды перевёл его как «открытое пространство бытия», что звучит гораздо привлекательнее, нежели «пустота». «Прозрачность» - термин, который я обыгрывал некоторое время, тоже придаёт пустоте некоторый вкус. Однако мы должны помнить, что даже две тысячи лет назад Нагарджуна вынужден был защищаться от нигилистических обозначений пустоты. Много глав в его философских работах начинаются с такого рода возражения: «Пустота – ужасная идея. Она подрывает все основы морали. Она подрывает всё, о чём говорил Будда». В те времена это слово явно звучало тоже не особенно позитивно. Я подозреваю, что оно использовалось вполне сознательно как непривлекательный термин, который прорывает все утешительные фантазии, которые можно ожидать от религии. Возможно, нам нужно заново открыть эту острую грань пустоты, её непривлекательный аспект.
Давайте вернёмся к Бодхидхарме и его последователю, Второму Патриарху. Похоже на то, что мучительность дилеммы, стоявшей перед последователем, была настолько острой, что он был готов отрезать себе руку, чтобы разрешить её. Эта боль была сконцентрирована вокруг некого комка страданий в его разуме, его наиболее интимного ощущения того, кем он был. Однако, проникая в глубину этого болезненного, изолированного самоопределения, он не обнаружил ничего, что он мог бы, в конце концов, постичь и сказать: «Вот мой разум. Вот он. Я держу его. Я опознал его. Я познал его». Вместо этого он раскрыл полную необнаруживаемость разума, и, следовательно, полную необнаруживаемость своего я и всего остального. И это даёт нам важный ключ для понимания значения пустоты и не-ума. Всё это не означает, что ума буквально нет; это значит, что если вы попытаетесь понять природу чего-либо в её глубинной сущности, вы не сможете придти ни к какому определённому заключению, которое бы определило её как вот это или вот то. Далай Лама использует причудливое выражение из разговорного тибетского языка «дзугу дзуг-са минду», что буквально означает «это неуказываемо». Или мы сказали бы, «тут не на что указать». Повторюсь, это не означает, что предмет вопроса вовсе не существует. Это лишь обозначает ошибочность глубоко укоренившегося, практически инстинктивного убеждения, что наше я, разум или что угодно должно быть однозначно определено на неком постоянном, трансцедентном базисе. Между тем, уникальность чьего-либо разума или самосознания, уникальность цветка, растущего там, в саду, не нуждается в каком-либо трансцедентном базисе, специфически ему присущем. Пустота показывает, как всё, что происходит, исходит из неповторимой матрицы случайностей, условий, причин, а также концептуальных, лингвистических и культурных рамок. Всё происходит вследствие чрезвычайно сложной комбинации изменчивых событий, результатом которой становится, в данном случае, то, что я говорю вам эти слова.
Итак, последуем ли мы индо-тибетскому аналитическому подходу или используем подход дзен, задаваясь коаном вроде «Что это?», такое медитативное исследование ведёт к тому, что наше сознание становится более спокойным и ясным. Но парадоксальным образом это не означает, что всё тогда становится тоже более ясным, что вы достигаете некого окончательного понимания, кто вы такой, и что движет вселенной. Потому, что как только такие вещи становятся более яркими и ясными, они в то же время оказываются и более загадочными. Происходит столкновение, как и ранее, с полнейшей тайной бытия. И в этом виде не-знания обнаруживается глубинный агностицизм: понимание, что я действительно не знаю, что же такое есть жизнь. Но это незнание – вопрошающее, в нём – недоумение. И когда это недоумение стабилизируется путём медитации, человек вступает в мир тайный и в даже магический, который не вмещается в рамки идей и концепций.
Но на этом практика не заканчивается. Это лишь полпути. Ещё в этом открытом пространстве, в этом таинственном опыте безличности, мы открываем родники творчества и воображения. В буддизме Махаяны Будда – не только тот, кто получил поразительный мистический опыт, чей разум освободился, но ещё и тот, кто проявляет себя спонтанно и сострадательно, кто воплотился в этом мире посредством нирманакайа, тела трансформации.
В моём понимании, пробуждение Будды под деревом бодхи представляло собой не какую-то трансцендентальную поглощённость, но было моментом тотального шока. Нильс Бор как-то сказал о квантовой механике: «Если вы не шокированы квантовой теорией, значит, вы её не понимаете». Я думаю, то же самое мы можем сказать и о пустоте: если вы не шокированы идеей пустоты, значит, вы её просто не поняли. 
За пробуждением Будды последовал тот странный период, когда, согласно традиции, в течение шести недель он сомневается, пока, в данном случае, божество не побуждает его пойти в мир и начать действовать. Этот процесс во многих отношениях сходен с процессом художественного творчества. Сталкиваясь с задачей выражения глубокого интуитивного видения в словах, глине или красках, вы можете испытать тот же самый глубочайший трепет, который возникает во время медитации, когда ум совершенно спокоен, но в то же время ужасно сопротивляется дальнейшему исследованию. И в этот момент медитирующий обычно срывается в фантазии, грёзы или дремоту, что вам наверняка знакомо. У писателя (а это другая моя ипостась) зачастую возникает навязчивое желание прибраться на столе. Но это в то же время своего рода бегство; это то же самое сомнение перед лицом того, что приводит в трепет.
Потому что здесь мы вступаем на порог воображения. Нам выпадает возможность представить себе нечто, что мы ранее никогда не могли себе представить. Будда черпал своё вдохновение именно в воображении. Я не верю, что когда он испытал пробуждение, Четыре Благородных Истины вдруг прямо возникли перед ним – раз, два, три, четыре – как огненные слова в небе или что-то в этом роде. Скорее, его пробуждение не проявляло себя, пока он не попытался сформулировать их своим первым последователям, тем пяти аскетам в оленьем парке в Сарнатхе. В махаяне модель пробуждения представляет собой процесс, который, вероятно, никогда не завершается. Процесс формулировки Дхармы продолжается и продолжается, применительно к условиям различных исторических ситуаций, с которыми он сталкивается. Мы могли бы рассматривать всю историю буддизма, от пробуждения Будды до настоящего момента, как процесс поиска образа того, как реагировать одновременно мудро и сострадательно на происходящее вокруг.
Все мы знакомы с тем, что значит – воображать и придумывать что-либо. В Корее, после того трёх месяцев сидения в дзендо, одолевая коан, нам даётся ещё три месяца, когда мы меньше сидим, меньше формальных занятий, и я в это время обычно писал. Меня это поразило однажды очень сильно, когда я сидел за своим столом перед чистым листом бумаги, что приготовление к тому, чтобы изложить в словах то, что ещё не было сформулировано, очень походило на состояние ума при сидении на подушке для дзендо, когда вы задаётесь вопросом «что это?». Процесс творчества показался во многом сравним с процессом медитации. Пробуждение только тогда завершается, так же как и произведение искусства можно считать завершённым только тогда, когда это находит своё выражение, форму, которая передаёт данный опыт таким образом, чтобы он мог быть воспринят другими. И здесь, вновь, баланс между мудростью и состраданием. Творческий процесс выражения Дхармы – это не вопрос простого повторения словами того, что проявилось где-то в уголке моей души. Живой процесс понимания формируется посредством столкновения с другим человеком, с окружающим миром. Вероятно, вам всем случалось сталкиваться с тем, как к вам подходит человек в состоянии стресса и вываливает на вас свои проблемы, и вы внезапно обнаруживаете себя говорящим нечто, что вы сами от себя не ожидали. Процессе же пробуждения позволяет ценить и использовать способность аутентично реагировать на чужое страдание. Воображение – это мост между созерцательным опытом и мукой мирского существования. Понимая ценность воображения, мы ценим и способность каждого человека, каждого сообщества представлять и создавать себя заново.
Практика Дхармы – это как создание произведения искусства. Наши пять скандх – тело, чувства, восприятие, побуждения и сознание – это глина, которой мы, посредством практики, придаём форму Бодхисаттвы или чего-либо ещё, к чему мы стремимся. Сама наша жизнь становится рабочим материалом для нашего воображения.
В современном мире буддизм сталкивается с культурой, которая высоко оценивает человеческую способность к воображению и творчеству. Интересно, что в большинстве буддийских традиций эти вещи не особенно поощряются, а если и поощряются, то весьма формализованно. Я же склонен рассматривать практику Дхармы в наши дни как выход в открытый космос воображения, где каждый человек и каждое сообщество пытается выразить своё видение в соответствии с собственной ситуацией. И буддизм тогда становится всё менее и менее неким консервативным институтом, и всё более и более живым опытом обычных людей в обычных сообществах.
Конечно, тут есть и свои опасности. Но это отнюдь не ново. Исторически буддизм всегда был вынужден искать пути эффективного реагирования на опасность стать излишне окультуренным, ассимилированным в той или иной местной культуре. Безусловно, такая опасность существует и сейчас, на Западе: буддизм имеет тенденцию, например, превратиться в некую оживлённую психотерапию. Но равно опасным является слишком сильная привязанность буддизма к своей азиатской идентичности, из за чего он остаётся маргинальным интересом некоторых эксцентриков. Нам нужно каким-то образом найти срединный путь между этими двумя полюсами, и эту задачу не смогут решить академики или знатоки буддизма; это – задача, с решением которой каждый из нас призван сталкиваться ежедневно.  
Буддизм – это не какая-то эфемерная вещь, которая мистическим образом была передана из Азии и однажды появилась на Западе. Названия книг вроде «Пробуждение Запада» могут навести на мысль, что буддизм – это нечто, исполненное мистицизма. Но что же именно было передано? Единственное, что было передано, это понимание и образ жизни тех людей, кто практиковал буддизм, таких же людей, как вы и я. И никто за нас это не сделает. Это – сугубо наша ответственность.

Мы должны быть особенно осмотрительны относительно бытующего мнения, которое предполагает, что благодаря нашей широкой образованности, лёгкому доступу к информации и стремительному появлению всевозможной литературы по буддизму весь процесс может каким-то образом ускориться; что мы приходим к Американскому буддизму или Западному буддизму или ещё к какому-либо буддизму гораздо быстрее, чем в прошлом. Я думаю, это – серьёзное недопонимание процесса слияния культур и их изменения. Культура подобная буддизму есть нечто органическое.
Например, у нас может быть превосходные научные знания о дубах, но это – знание само в себе, и наше владение этой информацией не может ускорить рост деревьев дуба. В историческом плане мы видим, что буддизм никогда не укоренялся в какой-либо культуре, пока не проходило несколько поколений. Это – отрезвляющее напоминание некоторым индивидуалистам Запада, гордым своей способностью быстрого решения проблем. Мы предпочитаем считать, что скорее некая яркая искра рано или поздно покажет, что нужно сделать для создания Западного буддизма, нежели подчёркивание наших собственных действий, нашего культивирования мудрости и сострадательности, лежащих в основе буддизма. Вероятно, нам следует действительно верить в практику и найти в себе смиренность, чтобы принять тот факт, что мы, вероятно, не доживём и не увидим Западного буддизма. Может быть, наши дети увидят, или дети наших детей. Мы должны уразуметь, что живём в эпоху перехода, когда Дхарма испытывает кризис на Востоке и ещё не нашла опору здесь, на Западе. Это восхитительное время, когда нечто только сотворяется, и мы – участники этого творения.
